Заметки на полях

о кино

… Потом в упадок пришло искусство. Кино перестало вызывать «погружение» и «сопереживание». – Поясни, – потребовал Грым. – Древние книги говорили – чтобы попасть под власть кино, человек должен шагнуть ему навстречу. Он должен совершить действие, которое называлось на церковноанглийском «suspend disbelief» – «отбросить недоверие». Зритель как бы соглашался: «я на время поверю, что это происходит в действительности, а вы возьмете меня в волнующее удивительное путешествие». Пока у магов древности была сила, все получалось. Но потом общественный договор потерял силу и здесь. – Почему? Люди разучились отбрасывать недоверие? – Нет. Появилась другая проблема. Когда они смотрели кино, им все сложнее становилось «suspend belief» – «отбросить уверенность». Они даже…

Продолжить чтение

что значит быть «русским»?

Но вот что значит быть «русским»? Никакой специализации, связанной с этим, нет. Похоже, это так же непонятно сегодня, как семьсот лет назад. Что это значило тогда, если верить экранным словарям? Ездить на немецком автомобиле, смотреть азиатское порно, расплачиваться американскими деньгами, верить в еврейского бога, цитировать французских дискурсмонгеров, гордо дистанцироваться от «воров во власти» – и все время стараться что-нибудь украсть, хотя бы в цифровом виде. Словом, сердце мира и универсальный синтез всех культур. Наша старинная русская традиция как раз и строилась вокруг того, что не имела ничего своего, кроме языка, на котором происходило осмысление этого «ничего». Чем-то похожим занимались евреи, но они назвали свою пустоту Богом и сумели…

Продолжить чтение

о России без боли

Когда-то давно:

Тут папулька бросает взгляд на мой книжный шкаф, читает название одного из корешков и говорит с таким возмущением, как будто уличил меня в диком преступлении: - Ага-а-а-а-а! "Поколение Пе". Так ты Пелевина читаешь?

- Ну да, - лениво говорю я. - Почитываю. А что?

- Я вчера слушал передачу, - торжественно говорит папулька, - так один умный человек говорил, что Пелевина за писателя не считает, потому что он, мол, о России пишет без боли.

 

Алекс Экслер. Записки невесты программиста

 

Я уже тогда перечитал всего Пелевина и сейчас новинки отслеживаю. Вот, из последнего -

“Ананасная вода для прекрасной дамы”, на тему любимой Родины:

Продолжить чтение

Оттенки сопереживания

Иногда сопереживание – это единственная возможность испытать чувства, недоступные тебе.   Маркиз Мацугаэ тоже уронил слезу. Далеко не сентиментальный, он таким образом реагировал на чужие слезы: старость — это когда невозможно следовать собственным душевным порывам. Юкио Мисима. НЕСУЩИЕ КОНИ (Море изобилия)   Или вот такой пример (участником подобного бывал неоднократно) Молодые люди могли прийти в гости когда угодно, но лучше было перед едой. «Самое большое удовольствие — кормить человека с хорошим аппетитом», — говорил генерал. Юкио Мисима. НЕСУЩИЕ КОНИ (Море изобилия) – когда тебя кормят в “убойных” объемах, но ты сам при этом не чувствуешь тяжести от объедения, как если бы просто где-то съел столько же, а, наоборот, как…

Продолжить чтение

Амур

Амур, он же Эрот, он же Купидон, – мифическое божество греков и римлян. Он управляет сердцами людей и богов, его представляют в виде красивого крылатого мальчика с лирой, факелом или со стрелами любви в руках. Он хорошо всем знаком по многочисленным картинам, скульптурам и росписям. И сувенирам к Дню Святого Валентина. Почему крылатый ребенок стал символом влюбленности? Может, так он и выглядит на самом деле? Более того, таинство возрождения, которое Хонда так живо узрел, с самого начала становилось тайной, которую он не может никому открыть. Скажи Хонда об этом кому-нибудь, и сразу решат, что он повредился в уме, пойдут слухи о его профессиональной непригодности. … Согласно буддийскому учению,…

Продолжить чтение

По дороге с Мураками

Весна, смена погоды, магнитные бури, и, наверняка что-то еще, – погружают в странные состояния: то неожиданные встречи поджидают, то желания исполняются. То на шутки друзей обижаюсь. То беспричинная мрачность нападает. То здравомыслие покидает, а взамен откуда-то извне появляется способность решать недоступные ему задачи. И Мураками вторит в резонанс:

– Ну и видок у вас! Вам что, плохо? – спросил полицейский.

Я молча покачал головой и уехал.

Несколько часов я не мог прийти в себя. Из меня будто высосали все содержимое, оставив одну пустую оболочку. Тело гудело, как пустая бочка. Внутри ничего не осталось, все куда‑то ушло. Я остановил машину на кладбище Аояма и долго смотрел на небо через лобовое стекло. Там меня ждала Идзуми. Она всегда ждала меня. Где‑то в городе, на улице, за стеклом. Ждала, когда я приду. Высматривала. Просто я этого не замечал.

Я на несколько дней словно онемел. Стоило открыть рот – и слова куда‑то пропадали, будто застывшее на губах Идзуми ничто, проникнув в меня, поглощало их все без остатка.

Однако после этой невероятной встречи окружавшие меня призраки Симамото мало‑помалу стали бледнеть и рассеиваться. В мир вернулись краски, и я избавился от чувства беспомощности: будто попал куда‑то на Луну и лишился почвы под ногами. Смутно, словно наблюдая через стекло за кем‑то другим, я улавливал едва различимые колебания силы тяжести, чувствовал, как тело постепенно освобождается от облепившей его пелены.

Что‑то во мне оборвалось и исчезло. Беззвучно, резко и навсегда.

Харуки Мураками. К югу от границы, на запад от солнца

Продолжить чтение

Калаянамитта

kalyanamittata - хорошая компания. У человека должен быть друг с красивым сердцем. Если вы не можете найти таких друзей, то лучше быть одному, чем общаться с плохими людьми и стать таким же, как они. Вообще ни один друг не сможет так понять вас, как вы сами себя. Поэтому скажите, – Я себе лучший друг.   Ачан Чатри Хемапандха, на лекции в Петербургском дацане, 2002

Продолжить чтение

Learning to Fly

Помню такое видео. Старое для видео и не очень – для Pink Floyd. В нем молодого героя учат летать – танцующий индеец и парящие птицы. И вот он разбегается со скалы и прыгает ввысь…

Когда-то я выиграл конкурс на радио. Там переводили на компьютере текст песни и читали то, что получилось. Надо было догадаться, что исковеркали “переводом” (-: Услышал задание, и у меня в голове сразу щелкнуло: “Into the distance a ribbon of black stratch to the point of no turning back…” Набрал номер и сообщил – это Pink Floyd, Learning To Fly. Выигранный журнал с автографами ведущих любимого радио-РОКС до сих пор где-то на полке лежит (-:

Учиться летать… Многим знакомо это волшебное состояние, когда чувства уносят тебя далеко от земли. И ты не здесь, и не там, и везде одновременно. Состояние влюбленности все переживают по разному, но все ее узнают, даже погрузившись в нее впервые.

Такое бывает ощущение, что что-то или кто-то сверху вдруг начинает смотреть на мир людей через твои глаза. И тебя прошибает мягкий ток, когда ты видишь то, что нравится “ему”. Вдруг, почему-то, один единственный человек становится особенным настолько, что притягивает все твое внимание и твои мысли (твои ли?) И ты попадаешь в поток света, льющегося сверху. И начинаешь жить внутри солнечного зайчика, который освещает тебя изнутри волшебным сиянием. Куда ты – туда и он. Или наоборот. Этот свет, падая на тебя сверху, распирает тебя. По твоим глазам все понимают -  он влюбился! Сердце, как тот желток, что больше яйца, уже не помещается в груди. Зачем-то начинаешь часто поднимать голову наверх и смотреть в небо…Огонь начинает мягко бурлить внутри. Перестраивая все в тебе. Состояние эйфории вытесняет прошлое ощущение реальности. Ты понимаешь: вот оно! Разбегаешься … и прыгаешь!!!

Продолжить чтение

Памяти Милорада Павича

В “прошлой жизни”, (т.е. до аварии, которая начала новый отсчет событиям), остались разные невыполненные дела. Необходимость во многих из которых отпала сама собой. Но одно из прошлогодних стремлений все таки хочется сейчас вывести в свет, доделать задуманное.

Милорад Павич

Прошлой осенью наткнулся на электронное собрание сочинений одного из любимейших писателей своих – Милорада Павича. Почти все его книги я когда-то перечитал. Часть из них разошлась по рукам. И вот представился случай пополнить свою уже электронную библиотеку. К тому же в собрании были пара новых для меня вещей.

Так я снова окунулся в когда-то полюбившуюся атмосферу его литературы. Как давно я не читал с таким удовольствием! Это можно заметить по постам, которые я публиковал в ноябре – они все посвящены цитатам из его книг. Так я уехал в очередную командировку в Казахстан. Где новости до меня не доходили.

О том, что Милорад Павич умер, я узнал уже в декабре. Прожив, окутанный миром его творчества предыдущий месяц, я оказался ошарашен таким поворотом событий. Ведь и Павич, и сюжетные линии, и герои его книг, и я, как читатель, - все были связаны в его творчестве. Поэтому его уход задел что-то во мне, что-то гораздо большее, чем сообщение о смерти человека, которого я лично не знал.

Продолжить чтение

Отец и сын

Поручик потребовал ему погадать. Погадать и на него, и на отца. Старуха велела ему прийти вечером. Когда Опуич пришел, она разложила карты по кровати и, перевернув первую карту, начала читать по ней следующее:

— Твой отец принадлежит к ордену прочно связанных друг с другом людей. В монастырях таких зовут общежителями — это монахи, живущие в сообществе, они вместе едят, ходят на молитвы, вместе живут. А здесь, в миру, где живем мы, это люди, которые прежде всего держат в своих руках власть, ведут войны. Твой отец обладает силой, в руке у него сабля, а под сапогами одна выигранная война. Кроме того, и он сам, и все подобные ему — отличные врачи, травники, певцы, строители, виноградари, музыканты и писатели.

Что касается тебя, — продолжала Папесса, по-прежнему глядя в ту же самую карту, — ты не сможешь войти в их круг, в круг людей вроде твоего отца. Трудно приходится сыну победителя! Мир никогда не будет принадлежать ему. Так и с тобой. Твой отец и его братство до самой смерти будут рядить тебя и других своих детей в ползунки. Так и состаришься в люльке. Тебе постоянно снится родительский дом, ты больше любишь не мужские иконы, а женские, и твое место в братстве тех одиночек, которые живут, каждый сам заботясь и о себе, и об одежде, и об очаге. В одиночестве ты и ешь, и спишь.

Продолжить чтение